Время невозможно попробовать на вкус или потрогать, к нему можно лишь прикоснуться. Время нельзя увидеть, однако можно его почувствовать. Мы научились измерять время, следить за временем, а некоторые особо одаренные могут его даже контролировать. Однако, останавливать время, поворачивать его вспять или заглядывать в будущее — так и остается неосуществленной мечтой человечества. Лучшие умы всех времен и народов  изобретали и продолжают изобретать разнообразные хитрые теории и еще более хитрые машины в надежде решить эту проблему. Но минуты сливаются в года, года — в столетья, время ползет черепахой или летит как птица, любезно позволяя нам лишь рассуждать о хитросплетениях связей, понятий и судеб в бесконечной ткани Времени.

Взяв в руки пожелтевший от времени документ, который больше ста лет пролежал на темной полке шкафа и, еще не разбирая строк, написанных гусиным пером, я понимаю, что держу в руках не просто старый лист бумаги, но отрезок времени. Время таится в каждой букве, спрятано с каждой точке, в каждой частице документа. Всматриваюсь в замысловатые завитушки почерка и начинаю различать еле уловимый запах той эпохи, когда для моего пра…прадеда этот документ являлся просто… удостоверением личности. Не претендуя на изобретение, я осознаю, что нашел совершенно антинаучный, но верный способ вернуться в те далекие года, прикоснуться к давней истории моих предков, к их времени.

Вполне возможно, что весь секрет столь мистического влияния старинного документа на меня объясняется родственной связью, тем, что предок мой носил ту же фамилию, и в жилах моих течет его кровь. Возможно. Пусть и менее остро, но ведь совершенно четко ощущается дыхание времени при чтении старинных книг, архивных документов и летописей. Так что фокус тут не в том насколько прямое или косвенное отношение имеет документ к моей персоне, а в том, что там, в этих пожелтевших страницах живет Время.

Старые фотографии и портреты — вот где сильнее всего чувствуется дыхание времени. Глядя на фотографии столетней давности, ты словно переносишься в тот день и час, в то мгновение когда твои предки застыли перед объективом фотографического аппарата. Детали одежды, взгляд, наклон головы или просто какая-то мелочь на заднем плане могут поведать о том времени не меньше, чем многотомный архив документов.

Что прежде всего ищем мы на любой фотографии? Собственное лицо! Это происходит подсознательно и неизменно. Мы пытаемся найти себя на любом групповом снимке, даже заведомо зная, что этому фото более ста лет и нас там нет и быть не может. Следом мы ищем лица родных, близких и знакомых… Но для того чтобы на старом фото увидеть не лица, а Время — нужно просто абстрагироваться от себя любимого и тогда возможным станет почувствовать и настроение, и цвет, и даже звук и запах запечатленного бумаге момента.

Этому фотоснимку сто один год (сделан 20.04.1915). На фото — русские и французские военнопленные в лагере Пуххайм под Мюнхеном (Puchheim bei München). Где-то среди них мой дед Иван Косяк.